然而现实冷峻的可怕，文明诞生后的几千年时光里，航空领域的进展依然平庸、默默无闻，航空科技的世界一片荒芜，人的双脚未曾真正离开过大地和海洋，只在文明的边上飘着几颗热气球和几个风筝。

但是从1903年莱特兄弟之后，发展变得一发不可收拾，天空不再沉寂，航空科技的花骨朵迎风绽放，迎来了它最好的时代。时至今日，已经有人想要把旅馆建到月球与火星上去，这想法似乎也并非遥不可及。

而这一切的一切，不过是在比一百年略长一点的时间里完成的，在人类历史长河中也不过最渺小的一瞬。

NASA Ames中心的飞行者1号全比例复制模型

“本文正文分十一节，大致是20世纪每10年写一节，统共约一万两千字，是我作为一个最普通不过的读者在阅读英国DK出版社书籍《飞机全书》过程中的所学所想，原文太长，将拆分成六部分发在我的公众号里。文章一部分内容是书中提到的知识，一部分内容是读书时在我脑海中触发的想象、观点、思考。午夜梦回，书中的飞机往事、百年航空历程，很长一段时间里，在我脑中如史诗般翻涌流转，写下这些内容的时候，我已不太分得清那些是原书所叙，哪些是我被触发的内容。”

一、漫长的前夜（1903年以前）

1783年，当乔治·凯利爵士第一次看到载人气球飞行的时候，他还是个十岁的孩子，他看到的是人类历史上首次热气球载人飞行场景。1799年，英国工程师乔治·凯利研究并掌握了飞行的基本规律，并应用此规律来设计重于空气的航空器。

早期航空器制造中广泛运用的木材和帆布材料，图中材料来自莱特兄弟的飞行者号，后来随阿波罗号飞船登月

1884年，德国人奥托·李林塔尔在柏林郊外筑起一座圆锥形状的土山，从山顶放飞自己的滑翔机。他先后制造了18种滑翔机，大多数采用的材料是去皮的柳木杆和可拉伸的结实棉布。在李林塔尔时代，他通过移动自己身体来改变航空器的重心，借此实现对航空器的控制，这种控制方式要求操纵者有非凡的体力。

李林塔尔是一位优秀的工程师，他设计的小型发动机十分成功，借此赚取丰厚的利润来供养自己的飞行梦想。1896年，李林塔尔在一次飞行中遭遇失速，随后坠机死亡。在李林塔尔时代，他把人类对飞行的认知水平提升到了新的高度，他的滑翔机是最早实现可控和可重复飞行的滑翔机。

 1896年8月3日，李林塔尔驾驶滑翔机飞行过程中留下的照片（6天后的一次飞行中，他受重伤去世）

1903年12月17日，莱特兄弟“飞行者1号”在空旷的沙滩上起飞四次，第一次飞行了12秒，36米，在场的五名观众见证了这一时刻。由此，“飞行者1号”成为有史以来最重要的机械之一，它的成功清楚无误的表明有动力可控飞行是完全可能的。

1903年之前的漫长前夜里，人类的航空科技蹒跚学步，咿呀学语，黑夜之中，露出曙光。

二、战火中的快车道 （1903-1920）

1903年之后的几年时光，莱特兄弟有所开创，但是也和竞争者们纠缠于官司，欧洲的航空界也显得十分平静。到了1908年，欧洲各国被唤醒，早期航空家们纷纷推出自己设计的飞机，法国的桑托斯·杜蒙把自己设计的“豆娘”飞机图纸公开，在当时的市场上，花费不到500法郎就能制造一架。这一段时间，单翼、双翼、三翼、木质张线结构，各种设计层出不穷，产品进行着快速的更新和迭代。

1913年，瑞士飞行家Oskar Bider驾驶一架布莱里奥XI飞机在阿尔卑斯山附近飞行

1909年，法国工程师布莱里奥驾驶自己设计的“布莱里奥XI”飞机用37分钟的时间飞越英吉利海峡，布莱里奥XI成为当时飞机设计的典范。布莱里奥的殊荣一直持续到此后很久，到1914年，世界上军用飞机大多都是布莱里奥飞机。

1914年，一战的战火蔓延开来，每一方都在试图用科技的力量将另一方死死压制。交战各方为夺取空中优势而激烈鏖战，一种又一种的飞机短暂兴盛，又随着它们的先进性被对方拷贝或赶超而衰落。更加坚硬的半硬壳式机身，能提供更快速度的动力装置，搭载着机枪的空战飞机成为各国军队的宠儿，航空业在战火中进入了发展的快车道。

索普维斯公司“骆驼”飞机

1915年，安东尼·福克让机枪穿过螺旋桨桨盘射击的概念变为现实，他设计的飞机一度成为一战战场英法飞行员的噩梦，“福克灾难”的恐怖气氛笼罩战场上空。战争后期，英国皇家飞机制造厂S.E.5a飞机和英国索普韦斯“骆驼”飞机重夺制空权，并将优势一直保持到战争结束。

在战火袭来之前的和平年代，再成功的飞机至多也不过获得一二百架次订单，当战争袭来，就诞生了可以获得两千架、三千架、四千架甚至更多订单量的型号。1917年诞生的索普韦斯公司的“骆驼”型号飞机，凭借良好的机动性和两挺机枪成为一战中击落战机最多的战斗机，总共获得5490架订单。

航空业早期，飞行家林肯比彻在天空中驾驶飞机

这一时期的飞机，在战火中发展迅速，三发、四发、六发的较大飞机初现，水上飞机开始崭露头角。然而，航空业依然处于发展初期，美国最大胆最辉煌的飞行家林肯·比彻谱写着天上的诗歌，却还需要跟当时的赛车手比赛速度，这与蒸汽火车发明之初不得不跟马车比较速度是一样的窘境，飞机离真正的走入大众视野还需要一段时间。